20 anos atrás, tia Jemima me fez sentir vergonha na minha escuridão - mas nunca mais vou me esconder

mulher com lenço na cabeça

Stocksy

Para homenagear o Mês da História Negra, continuamos a celebrar a beleza de Black Joy e toda a esperança e transformação que ela traz. De ensaios pessoais a mergulhos profundos na história e cultura, junte-se a nós enquanto amplificamos as vozes negras e exploramos os produtos, tradições e pessoas que estão liderando o caminho.



como fazer seus cílios ficarem enrolados

O que aconteceu então

Eu era um garoto estranho. Na quarta série, fiz uma pequena casa de bonecas dentro da minha mesa na escola. Na terceira série, carreguei uma lata de Sucrets de metal cheia de manteiga de amendoim e mel no babador do meu uniforme escolar católico. Meu primeiro Halloween no colégio, quando todos iam para a aula vestidos como David Bowie ou Madonna, eu me vesti como uma Laura Negra Ingalls Wilder, minha autora favorita na época. Eu passei duas semanas acertando a roupa. Eu puxei meu cabelo para cima com uma fita rosa brilhante, enrolada em volta da minha cabeça não uma, mas quatro vezes antes de terminar em um laço gigantesco acima da minha testa.O top de babados Jessica McClintock não era exatamente autêntico, mas eu gostei da saia combinando da pradaria que balançava para frente e para trás enquanto eu caminhava em direção ao meu armário antes da aula.

'Ohhh olha, é a tia Jemima!' alguém disse. E então o riso veio. Primeiro uma pessoa, depois duas ou três outras. “Eu pensei que Lincoln libertou os escravos!” outra pessoa gritou.

Depois de todos esses anos, não me lembro quem disse isso. Principalmente porque me recusei a me virar para ver. Lembro que fui até o banheiro mais próximo, tirei minha jaqueta jeans da mochila e me esforcei para vesti-la antes que o primeiro sinal tocasse. Puxei uma ponta do laço como se desembrulhasse um presente e coloquei o tecido de algodão em um bolso.



Pelo resto do dia, usei a jaqueta abotoada até o fim e mantive meus braços ao lado do corpo para que o lenço não caísse. Passei o restante dos meus anos de colégio, na verdade, minha faculdade e início da idade adulta, tentando esconder minha negritude da mesma forma que um camaleão tenta imitar seu habitat. Fingi que odiava hip hop porque meus amigos brancos acharam a música muito irritada; Usei xampus que estragaram meu cabelo porque os xampus do meu amigo cheiravam a maçã recém-cortada. Os shampoos para meu cabelo cheiravam a coco - ainda uma fruta, mas muito 'exótico'. O risco de ser vista descendo o corredor do cabelo 'étnico' era grande demais para uma garota que já era uma das únicas crianças negras da classe.Eu usava muitas bandanas no colégio para esconder meu cabelo crespo.

Olhando para aqueles dias, fico envergonhado por ter afastado minha negritude com tanta facilidade - eu tinha um grande complexo de inferioridade por ser diferente e via a cor da minha pele como um obstáculo.

O que aconteceu depois

Isso foi há muito tempo. Conforme o tempo passava e eu deixava o ensino médio, como a maioria dos jovens adultos, tornei-me estranho. Eu gosto de mirtilos, mas não de muffins de mirtilo. Acho as tartarugas pretensiosas. Eu tenho medo de lojas de velas (toda aquela cera! E se houver um incêndio?) Na verdade, eu me encaixo no estereótipo de uma estudante universitária introvertida que procura se reinventar. Olhando para aqueles dias, fico envergonhado por ter afastado minha negritude com tanta facilidade - eu tinha um grande complexo de inferioridade por ser diferente e via a cor da minha pele como um obstáculo.Minhas amizades com meus amigos brancos eram frágeis, como uma gema de ovo. Em uma propina depois da escola, uma amiga loira, facilmente uma das garotas mais populares do meu círculo, se referiu a um grupo de estudantes negros usando a palavra com n. Meu grupo de amigos engasgou, mas ninguém disse uma palavra quando me levantei e saí. Fui franco, pensei, mas nunca daria a ninguém a oportunidade de se referir a mim em naquela caminho. A partir de então, raramente falava com as crianças negras da minha escola e, nas raras ocasiões em que o fazia, me sentia envergonhado de estar conversando com eles.Eu não era um deles. Eu não fui o que ela disse.



Aparecendo menos preto foi o manifesto do meu eu mais jovem; Eu rejeitei todos os estereótipos de como Blackness parecia, agia e soava. Arrumei meu cabelo. Eu me contorci em meu assento quando os brancos falavam sobre jogar a carta da raça; Fiz questão de murmurar garantias sobre como o racismo em grande parte uma coisa do passado. Minha recompensa por apontar para a escuridão do outro lado da sala e chamá-la de ruim foi ter amigos brancos e marrons me dizendo como, quando me viram, não viram a cor.

Música para meus ouvidos, com certeza. Minha mãe me incentivou a combater o racismo internalizado, fornecendo-me dashikis e livros de autores negros. Não adiantou. Escutei as palavras de meus outros parentes socializados de forma semelhante. Uma vez, em uma praia na Flórida, meu pai me fez enrolar em uma toalha para que eu não 'parecesse uma morena'. E então eu sentei, enfaixado e suando, em uma cadeira de praia com minhas pernas dobradas debaixo de mim e longe do sol. O calor valeu a pena. A escuridão era algo para se envergonhar, e eu faria o meu melhor para me distanciar dela.

Mas meus sentimentos não começaram quando me disseram que eu parecia a tia Jemima. Eles também se originaram do meu racismo profundamente enraizado e internalizado.

O que é racismo internalizado? De acordo com Donna K. Bivens , é quando os negros desenvolvem ideias, crenças, ações e comportamentos que apóiam ou são coniventes com o racismo. É uma questão mais sutil e sistêmica do que baixa autoestima ou baixa autoestima; é assumir a postura da sociedade opressora como uma forma de autopreservação.

Anos se passaram.

E então Trayvon Martin foi morto. Depois, Atatiana Jefferson. Depois, Breonna Taylor. Em seguida, George Floyd. E muitas tristezas para listar aqui .

Posso permear meu cabelo depois de lavá-lo?

O mundo mudou. Eu mudei junto com isso.

O que acontece agora

O quacre da manhã anunciado o nome e a imagem da tia Jemima seriam aposentados, soltei um suspiro que estava segurando há mais de 20 anos. O medo de ser chamado pela minha proximidade a um estereótipo deixou mais do que um gosto ruim na minha boca, cobriu cada espelho com uma pasta espessa de vergonha.

você faz cocô no cabelo molhado ou seco?

Eu odeio tia jemima , Murmurei depois de ler as notícias sobre a marca de panquecas. Então, outra nuvem desconfortável de pensamentos vagou por meu cérebro: Eu odeio a marca ou a mulher que ela representa na história? Eu amei aquela mulher, certo? A mulher que se levantou, dia após dia, para ganhar a vida em uma sociedade que zombava dela e a mantinha à distância. Sim, eu a amei. Mas eu não queria ficar muito perto dela, no caso de as pessoas nos amontoarem. Chamar a realização de momento a-ha é muito estreito.Eu chamo de humilhação sísmica - porque foi isso que aconteceu.

O desprezo pela cor da minha própria pele não começou comigo, mas com o trabalho, pode terminar comigo.

Minha mente fugiu entre a tristeza e o constrangimento antes de decidir por uma determinação de quadrar o queixo. O desprezo pela cor da minha própria pele não começou comigo, mas com o trabalho, pode terminar comigo. Eu precisava de um encerramento. Eu precisava marcar a ocasião. Eu precisava de uma bandagem na cabeça.

Durante uma pesquisa visual de quebra-cabeças no Google, descobri sua história. Por causa dos esforços de minha mãe para me educar, eu sabia que mulheres escravizadas eram forçadas a usar lenços de cabeça para destacar seu baixo status social dentro da comunidade . Após a reconstrução e emancipação, o visual da mamãe negra emergiu . Não mais escravizado, mas ainda subserviente. Encontrei empresas de propriedade de negros com ponche de frutas colorido bandagens de cabeça pedir. No final do meu pergaminho, encontrei imagens de à moda mulheres que abraçam o inferno fora de sua escuridão.

Quando meu novo envoltório para a cabeça chegar, vou pintar meu rosto com um hidratante feito para o meu tipo de pele exato e vou me certificar de usar um pouco de óleo de coco em minhas torções (é verão e o ar aqui em Atlanta é úmido) . O tecido vai emoldurar meu rosto enquanto eu mexo com ele no espelho. Quando terminar, vou alisar meus lábios com meu lippie fosco favorito. E então eu vou tirar uma selfie, é claro, porque é o que se faz quando se quer mostrar ao mundo quem são.

Uma carta de amor para minha pele negra